Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |
Vladimir Horowitz
Un concert de Vladimir Horowitz sempre és un esdeveniment, sempre una sensació. I no només ara, quan els seus concerts són tan rars que qualsevol pot ser l'últim, sinó també en el moment del començament. Sempre ha estat així. Des d'aquella primavera de 1922, quan un pianista molt jove va aparèixer per primera vegada als escenaris de Petrograd i Moscou. És cert que els seus primers concerts a les dues capitals es van fer en sales mig buides: el nom del debutant deia poc al públic. Només uns quants coneixedors i especialistes han sentit parlar d'aquest jove increïblement talentós que es va graduar al Conservatori de Kíev el 1921, on els seus professors eren V. Pukhalsky, S. Tarnovsky i F. Blumenfeld. I l'endemà després de les seves actuacions, els diaris van anunciar per unanimitat Vladimir Horowitz com una estrella en ascens a l'horitzó pianístic.
Després d'haver fet diverses gires de concerts per tot el país, Horowitz va partir el 1925 per "conquerir" Europa. Aquí la història es va repetir: a les seves primeres actuacions a la majoria de ciutats –Berlín, París, Hamburg– hi havia pocs oients, per a la següent – es van treure entrades de la baralla. És cert que això va tenir poc efecte sobre les tarifes: eren escasses. L'inici de la sorollosa glòria el va posar, com passa sovint, un feliç accident. Al mateix Hamburg, un empresari sense alè va córrer cap a la seva habitació d'hotel i es va oferir a substituir el solista malalt del Primer Concert de Txaikovski. Vaig haver de parlar en mitja hora. Bevent precipitadament un got de llet, Horowitz es va precipitar a la sala, on l'antic director E. Pabst només va tenir temps de dir-li: "Vigileu el meu bastó, i Déu vol, no passarà res terrible". Després d'uns quants compassos, el mateix director atònit va veure tocar el solista i, quan va acabar el concert, el públic va esgotar les entrades per a la seva actuació en solitari en una hora i mitja. Així és com Vladimir Horowitz va entrar triomfalment a la vida musical d'Europa. A París, després del seu debut, la revista Revue Musical va escriure: “De vegades, però, hi ha un artista que té un geni per a la interpretació –Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot... Vladimir Horowitz pertany a aquesta categoria d'artista-. reis.”
Els nous aplaudiments van fer que Horowitz debutés al continent americà, que va tenir lloc a principis de 1928. Després d'interpretar primer el Concert de Txaikovski i després el programa en solitari, va rebre, segons el diari The Times, “la trobada més tempestuosa amb la qual pot comptar un pianista. .” Els anys següents, mentre vivia als Estats Units, París i Suïssa, Horowitz va fer gires i gravar de manera extremadament intensa. El nombre dels seus concerts a l'any arriba al centenar, i pel que fa al nombre de discos editats, aviat supera els pianistes més moderns. El seu repertori és ampli i variat; la base és la música dels romàntics, especialment de Liszt i compositors russos – Txaikovski, Rachmaninov, Scriabin. Les millors característiques de la imatge escènica de Horowitz d'aquell període d'abans de la guerra es reflecteixen en el seu enregistrament de la Sonata en si menor de Liszt, realitzada l'any 1932. Impressiona no només pel seu remolí tècnic, la intensitat del joc, sinó també per la profunditat del joc. sentiment, veritablement l'escala de Liszt i el relleu dels detalls. La rapsòdia de Liszt, l'improvisat de Schubert, els concerts de Txaikovski (núm. 1), Brahms (núm. 2), Rachmaninov (núm. 3) i molt més estan marcats per les mateixes característiques. Però, juntament amb els mèrits, els crítics troben amb raó en la superficialitat de l'actuació d'Horowitz, un desig d'efectes externs, de copejar els oients amb escapades tècniques. Heus aquí l'opinió del destacat compositor nord-americà W. Thomson: “No afirmo que les interpretacions d'Horowitz siguin bàsicament falses i injustificades: de vegades ho són, de vegades no. Però algú que no hagi escoltat mai les obres que va interpretar podria concloure fàcilment que Bach era un músic com L. Stokowski, Brahms era una mena de Gershwin frívol que treballava en discoteca, i Chopin era un violinista gitano. Aquestes paraules, per descomptat, són massa dures, però aquesta opinió no estava aïllada. Horowitz de vegades s'excusava, es defensava. Va dir: "Tocar el piano consisteix en sentit comú, cor i mitjans tècnics. Tot s'ha de desenvolupar per igual: sense sentit comú fracassaràs, sense tecnologia ets un aficionat, sense cor ets una màquina. Per tant, la professió està plena de perills. Però quan, l'any 1936, a causa d'una operació d'apendicitis i complicacions posteriors, es va veure obligat a interrompre la seva activitat concertística, va sentir de sobte que molts dels retrets no eren infundats.
La pausa el va obligar a mirar-se de nou, com des de fora, per reconsiderar la seva relació amb la música. “Crec que com a artista he crescut durant aquestes vacances forçades. En qualsevol cas, he descobert moltes coses noves en la meva música”, ha subratllat el pianista. La validesa d'aquestes paraules es confirma fàcilment comparant els registres registrats abans de 1936 i després de 1939, quan Horowitz, per insistència del seu amic Rachmaninov i Toscanini (la filla del qual està casat), va tornar a l'instrument.
En aquest segon període més madur de 14 anys, Horowitz amplia considerablement la seva gamma. D'una banda, és de finals dels 40; toca constantment i més sovint les sonates de Beethoven i els cicles de Schumann, miniatures i obres principals de Chopin, intentant trobar una interpretació diferent de la música dels grans compositors; d'altra banda, enriqueix nous programes amb música moderna. En particular, després de la guerra, va ser el primer a tocar les sonates 6, 7 i 8 de Prokofiev, la 2a i 3a sonates de Kabalevski a Amèrica, a més, va tocar amb una brillantor sorprenent. Horowitz dóna vida a algunes de les obres d'autors nord-americans, entre elles la Sonata Barber, i alhora inclou en ús concertat les obres de Clementi i Czerny, que aleshores eren considerades només una part del repertori pedagògic. L'activitat de l'artista en aquella època esdevé molt intensa. A molts els va semblar que estava al cenit del seu potencial creatiu. Però a mesura que la "màquina de concerts" d'Amèrica el va tornar a sotmetre, es van començar a escoltar veus d'escepticisme, i sovint d'ironia. Alguns anomenen el pianista un “mag”, un “rat-catcher”; tornen a parlar del seu atzucac creatiu, de la indiferència per la música. A l'escenari apareixen els primers imitadors, o fins i tot els imitadors d'Horowitz, joves “tècnics” magníficament equipats, però buits interiorment. Horowitz no tenia estudiants, amb algunes excepcions: Graffman, Jainis. I, donant lliçons, insistia constantment que "és millor cometre els teus propis errors que copiar els errors dels altres". Però els que van copiar Horowitz no volien seguir aquest principi: apostaven per la carta correcta.
L'artista era dolorosamente conscient dels signes de la crisi. I ara, havent fet el febrer de 1953 un concert de gala amb motiu del 25è aniversari del seu debut al Carnegie Hall, torna a abandonar l'escenari. Aquesta vegada durant molt de temps, durant 12 anys.
És cert que el silenci total del músic va durar menys d'un any. Després, a poc a poc, torna a començar a gravar principalment a casa, on RCA ha equipat tot un estudi. Els discos tornen a sortir un rere l'altre: sonates de Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rapsòdies de Liszt, obres de Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Quadres d'una exposició de Mussorgski, transcripcions pròpies de la marxa de F. Sousa “Stars and Stripes” , “Marxa nupcial “Mendelssohn-Liszt, una fantasia de” Carmen “… L'any 1962, l'artista trenca amb l'empresa RCA, insatisfet pel fet que ofereix poc menjar per a la publicitat, i comença a cooperar amb l'empresa Columbia. Cada nou disc seu convenç que el pianista no perd el seu fenomenal virtuosisme, sinó que es converteix en un intèrpret encara més subtil i profund.
“L'artista, que es veu obligat a posar-se constantment cara a cara amb el públic, queda devastat sense ni tan sols adonar-se'n. Dona constantment sense rebre a canvi. Anys d'evitar parlar en públic em van ajudar finalment a trobar-me a mi mateix i als meus autèntics ideals. Durant els anys bojos dels concerts –allà, aquí i arreu– em vaig sentir adormit –espiritualment i artísticament”, dirà més tard.
Els admiradors de l'artista creien que es trobarien amb ell "cara a cara". De fet, el 9 de maig de 1965, Horowitz va reprendre la seva activitat concertística amb una actuació al Carnegie Hall. L'interès pel seu concert va ser sense precedents, les entrades es van esgotar en qüestió d'hores. Una part important del públic eren joves que no l'havien vist mai, persones per a les quals era una llegenda. "Tenia exactament el mateix que quan va aparèixer per última vegada fa 12 anys", va comentar G. Schonberg. – Espatlles altes, el cos està gairebé immòbil, lleugerament inclinat cap a les tecles; només funcionaven les mans i els dits. Per a molts joves del públic, va ser gairebé com si toquessin Liszt o Rachmaninov, el pianista llegendari del qual tothom parla però que ningú n'ha sentit a parlar". Però encara més important que la immutabilitat exterior d'Horowitz va ser la profunda transformació interior del seu joc. "El temps no s'ha aturat per a Horowitz en els dotze anys des de la seva última aparició pública", va escriure Alan Rich, crític del New York Herald Tribune. – La brillantor enlluernadora de la seva tècnica, la increïble potència i intensitat de l'actuació, la fantasia i la paleta de colors, tot això s'ha conservat intacte. Però, al mateix temps, una nova dimensió va aparèixer en el seu joc, per dir-ho d'alguna manera. Per descomptat, quan va deixar l'escenari del concert als 48 anys, era un artista plenament format. Però ara un intèrpret més profund ha arribat al Carnegie Hall, i una nova "dimensió" en la seva interpretació es pot anomenar maduresa musical. Durant els últims anys, hem vist tota una galàxia de joves pianistes que ens convencen que poden tocar ràpidament i amb seguretat tècnica. I és molt possible que la decisió d'Horowitz de tornar a l'escenari del concert ara mateix es degui a la consciència que hi ha alguna cosa que cal recordar fins i tot al més brillant d'aquests joves. Durant el concert, va ensenyar tota una sèrie de lliçons valuoses. Va ser una lliçó per extreure colors tremolors i brillants; va ser una lliçó d'ús del rubato amb un gust impecable, demostrat especialment en les obres de Chopin, va ser una lliçó brillant per combinar els detalls i el conjunt en cada peça i assolir els clímaxs més alts (sobretot amb Schumann). Horowitz va deixar que “sentim els dubtes que l'han acostat tots aquests anys mentre contemplava el seu retorn a la sala de concerts. Va demostrar quin regal tan preciós tenia ara.
Aquell concert memorable, que va anunciar el renaixement i fins i tot el nou naixement d'Horowitz, va ser seguit de quatre anys de freqüents actuacions en solitari (Horowitz no toca amb l'orquestra des de 1953). “Estic cansat de tocar davant d'un micròfon. Jo volia jugar per a la gent. La perfecció de la tecnologia també cansa”, va admetre l'artista. El 1968 també va fer la seva primera aparició televisiva en una pel·lícula especial per a joves, on va interpretar moltes joies del seu repertori. Després, una nova pausa de 5 anys, i en comptes de concerts, nous enregistraments magnífics: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. I la vigília del seu 70è aniversari, el notable mestre va tornar al públic per tercera vegada. Des de llavors, no ha actuat massa sovint, i només durant el dia, però els seus concerts segueixen sent una sensació. Tots aquests concerts estan enregistrats, i els discos publicats després d'això permeten imaginar quina sorprenent forma pianística ha conservat l'artista als 75 anys, quina profunditat i saviesa artística ha adquirit; permetre, almenys en part, entendre quin és l'estil del "difunt Horowitz". En part “perquè, com subratllen la crítica nord-americana, aquest artista mai té dues interpretacions idèntiques. Per descomptat, l'estil d'Horowitz és tan peculiar i definit que qualsevol oient més o menys sofisticat és capaç de reconèixer-lo alhora. Una sola mesura de qualsevol de les seves interpretacions al piano pot definir aquest estil millor que qualsevol paraula. Però és impossible, però, no destacar les qualitats més destacades: una varietat colorista sorprenent, un equilibri lapidari de la seva fina tècnica, un gran potencial sonor, així com un rubato i contrastos massa desenvolupats, oposicions dinàmiques espectaculars a la mà esquerra.
Així és Horowitz avui, Horowitz, conegut per milions de persones dels discos i milers dels concerts. És impossible predir quines altres sorpreses està preparant per als oients. Cada reunió amb ell no deixa de ser un esdeveniment, encara una festa. Els concerts a les grans ciutats dels EUA, amb els quals l'artista va celebrar el 50è aniversari del seu debut nord-americà, es van convertir en aquestes festes per als seus admiradors. Un d'ells, el 8 de gener de 1978, va ser especialment significatiu com a primera actuació de l'artista amb una orquestra en un quart de segle: es va interpretar el Tercer Concert de Rachmaninov, dirigit Y. Ormandy. Uns mesos més tard, la primera vetllada de Chopin d'Horowitz va tenir lloc al Carnegie Hall, que més tard es va convertir en un àlbum de quatre discos. I després, vetllades dedicades al seu 75è aniversari... I cada vegada que surt a l'escenari, Horowitz demostra que per a un veritable creador, l'edat no importa. "Estic convençut que encara estic desenvolupant-me com a pianista", diu. “A mesura que passen els anys em torno més tranquil i més madur. Si sentís que no podia tocar, no m'atreviria a sortir a l'escenari "...
