Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber és un dels fenòmens musicals més sensacionals i emocionants del nostre temps. El seu repertori és reduït i limitat a uns quants títols. Poques vegades es posa darrere de la consola, no té contacte amb el públic, la crítica i els periodistes. Tanmateix, cadascuna de les seves actuacions és una lliçó única d'exigència artística i tècnica de direcció. El seu nom ja pertany ara al regne dels mites.

L'any 1995, Carlos Kleiber va celebrar el seu seixanta-cinquè aniversari amb una interpretació de Der Rosenkavalier de Richard Strauss, gairebé insuperable en la seva interpretació. La premsa de la capital austríaca va escriure: “Ningú al món va cridar tant l'atenció de directors, directors, artistes d'orquestra i públic com Carlos Kleiber, i ningú va intentar allunyar-se de tot això tant com ell. Cap dels directors d'una classe tan alta, concentrant-se en un repertori tan petit, estudiat i interpretat a la perfecció, no va poder aconseguir honoraris inusualment elevats.

La veritat és que sabem molt poc de Carlos Kleiber. Encara menys sabem que Kleiber, que existeix fora dels moments d'aparició en teatres i sales de concert. El seu desig de viure en un àmbit privat i estrictament delimitat és inflexible. En efecte, hi ha una mena de contrast poc entès entre la seva personalitat, capaç de fer descobriments sorprenents en la partitura, d'endinsar-se en els seus secrets més íntims i transmetre'ls a un públic que l'estima fins a la bogeria, i la necessitat d'evitar el més mínim. contacte amb això però el públic, la crítica, els periodistes, una negativa decidida a pagar el preu que tots els artistes han de pagar per l'èxit o la fama mundial.

El seu comportament no té res a veure amb l'esnobisme i el càlcul. Els que el coneixen prou a fons parlen d'una coqueteria elegant, quasi diabòlica. No obstant això, al capdavant d'aquest desig de protegir la vida interior de qualsevol interferència hi ha un esperit d'orgull i una timidesa gairebé irresistible.

Aquesta característica de la personalitat de Klaiber es pot observar en molts episodis de la seva vida. Però es va manifestar amb més força en les relacions amb Herbert von Karajan. Kleiber sempre ha sentit una gran admiració per Karajan i ara, quan és a Salzburg, no s'oblida de visitar el cementiri on està enterrat el gran director d'orquestra. La història de la seva relació era estranya i llarga. Potser ens ajudarà a entendre la seva psicologia.

Al principi, Kleiber es va sentir incòmode i avergonyit. Quan Karajan estava assajant, Kleiber va arribar al Festspielhaus de Salzburg i es va quedar inactiu durant hores al passadís que conduïa al vestidor de Karajan. Naturalment, el seu desig era entrar a la sala on assajava el gran director. Però mai el va llançar. Es va quedar davant de la porta i va esperar. La timidesa el va paralitzar i, potser, no s'hauria atrevit a entrar a la sala si algú no l'hagués convidat a assistir als assajos, sabent molt bé quin respecte li tenia Karajan.

De fet, Karajan va apreciar molt a Klaiber pel seu talent com a director. Quan parlava d'altres directors, tard o d'hora es va permetre alguna frase que feia riure o almenys somriure als presents. Mai va dir ni una paraula sobre Kleiber sense un profund respecte.

A mesura que la seva relació s'apropava, Karajan va fer tot el possible per portar Klaiber al Festival de Salzburg, però sempre ho va evitar. En algun moment, semblava que aquesta idea estava a punt de fer-se realitat. Kleiber havia de dirigir el "Magic Shooter", que li va portar un gran èxit a moltes capitals europees. En aquesta ocasió, ell i Karajan van intercanviar cartes. Kleiber va escriure: "Estic content de venir a Salzburg, però la meva condició principal és aquesta: m'has de donar el teu lloc a l'aparcament especial del festival". Karayan li va respondre: "Estic d'acord amb tot. Estaré encantat de caminar només per veure't a Salzburg i, per descomptat, el meu lloc a l'aparcament és el teu.

Durant anys van jugar a aquest joc lúdic, que va testimoniar la simpatia mútua i va portar el seu esperit a les negociacions sobre la participació de Kleiber al Festival de Salzburg. Va ser important per a tots dos, però mai es va materialitzar.

Es deia que la suma de la quota era la culpable, cosa que és completament mentida, perquè Salzburg sempre paga diners per portar artistes al festival que Karajan apreciava. La perspectiva de ser comparat amb Karajan a la seva ciutat va crear dubtes i timidesa en Klaiber mentre el mestre era viu. Quan el gran director d'orquestra va morir el juliol de 1989, Kleiber va deixar de preocupar-se per aquest problema, no va anar més enllà del seu cercle habitual i no va aparèixer a Salzburg.

Coneixent totes aquestes circumstàncies, és fàcil pensar que Carlos Klaiber és víctima d'una neurosi de la qual és incapaç d'alliberar-se. Molts han intentat presentar-ho com el resultat d'una relació amb el seu pare, el famós Erich Kleiber, que va ser un dels grans directors de la primera meitat del nostre segle i que va tenir un gran paper en la formació de Carlos.

Alguna cosa —molt poca— es va escriure sobre la desconfiança inicial del pare envers el talent del seu fill. Però qui, excepte el mateix Carlos Kleiber (que mai obre la boca), pot dir la veritat sobre el que passava a l'ànima d'un jove? Qui és capaç d'endinsar-se en el veritable significat de certes observacions, de certs judicis negatius del pare sobre el seu fill?

El mateix Carlos parlava sempre del seu pare amb molta tendresa. Al final de la vida d'Erich, quan la seva vista li fallava, Carlos li va tocar arranjaments de partitures per a piano. Els sentiments filials sempre van mantenir el poder sobre ell. Carlos va parlar amb plaer d'un incident que va passar a l'Òpera de Viena quan hi dirigia el Rosenkavalier. Va rebre una carta d'un espectador que escrivia: “Estimat Erich, estic emocionat fins al fons que estiguis dirigint l'Staatsoper cinquanta anys després. M'alegra constatar que no has canviat una mica i en la teva interpretació viu la mateixa intel·ligència que jo admirava en els temps de la nostra joventut.

En el tarannà poètic de Carlos Kleiber conviuen una ànima alemanya genuïna i fantàstica, un impactant sentit de l'estil i una ironia inquieta, que té quelcom de molt juvenil i que, quan dirigeix ​​El ratpenat, recorda a Felix Krul, l'heroi de Thomas Mann, amb els seus jocs i acudits plens de sentiment de vacances.

Una vegada va passar que en un teatre hi havia un cartell de "Dona sense ombra" de Richard Strauss, i el director en l'últim moment es va negar a dirigir. Kleiber es trobava a prop i el director va dir: "Mestre, et necessitem per salvar la nostra "Dona sense ombra". —Pensa —va respondre Klaiber— que no podia entendre ni una paraula del llibret. Imagina't a la música! Contacta amb els meus companys, són professionals, i jo només sóc un aficionat.

El cert és que aquest home, que va complir el 1997 el juliol del 67, és un dels fenòmens musicals més sensacionals i singulars del nostre temps. En la seva joventut va dirigir molt, sense oblidar, però, els requisits artístics. Però un cop acabat el període de "pràctica" a Düsseldorf i Stuttgart, la seva ment crítica el va portar a centrar-se en un nombre limitat d'òperes: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke i en algunes simfonies de Mozart, Beethoven i Brahms. A tot això cal afegir The Bat i algunes peces clàssiques de la música lleugera vienesa.

Allà on apareix, a Milà o Viena, a Munic o Nova York, així com al Japó, on va fer una gira amb èxit triomfal l'estiu de 1995, l'acompanyen els epítets més admirables. Tanmateix, poques vegades està satisfet. Pel que fa a la gira al Japó, Kleiber va admetre: "Si el Japó no estigués tan lluny, i si els japonesos no paguessin tarifes tan vertiginoses, no dubtaria a deixar-ho tot i fugir".

Aquest home està molt enamorat del teatre. La seva manera d'existir és l'existència en la música. Després de Karajan, té el gest més bonic i precís que es pot trobar. Tothom que va treballar amb ell està d'acord amb això: artistes, membres d'orquestra, coristes. Lucia Popp, després de cantar Sophie amb ell al Rosenkavalier, es va negar a cantar aquesta part amb cap altre director.

Va ser "The Rosenkavalier" la que va ser la primera òpera, que va donar l'oportunitat al teatre de la Scala de conèixer aquest director alemany. A partir de l'obra mestra de Richard Strauss, Kleiber va fer una èpica de sentiments inoblidable. Va ser rebut amb entusiasme pel públic i la crítica, i el mateix Klaiber es va conquerir per mitjà de Paolo Grassi, que, quan volgués, podia ser senzillament irresistible.

Tot i així, no va ser fàcil guanyar a Kleiber. Finalment el va poder convèncer Claudio Abbado, que li va oferir a Klaiber dirigir l'Otel·lo de Verdi, pràcticament cedint-li el seu lloc, i després Tristany i Isolda. Unes temporades abans, Tristany de Kleiber havia tingut un gran èxit al Festival Wagner de Bayreuth, i Wolfgang Wagner havia convidat Kleiber a dirigir els Meistersingers i la tetralogia. Aquesta oferta temptadora va ser, naturalment, rebutjada per Klaiber.

Planificar quatre òperes en quatre temporades no és normal per a Carlos Kleiber. L'època feliç de la història del teatre de la Scala no es va repetir. Les òperes en la interpretació de Kleiber del director i les produccions de Schenk, Zeffirelli i Wolfgang Wagner van portar l'art de l'òpera a nous nivells inèdits.

És molt difícil esbossar un perfil històric precís de Kleiber. Una cosa és certa: el que es pot dir d'ell no pot ser general i ordinari. Es tracta d'un músic i director, per a qui cada vegada, amb cada òpera i cada concert, comença una nova història.

En la seva interpretació de The Rosenkavalier, els elements íntims i sentimentals estan inextricablement lligats amb la precisió i l'analiticitat. Però el seu fraseig a l'obra mestra straussiana, com el fraseig a Othello i La bohème, està marcat per la llibertat absoluta. Kleiber té la capacitat de tocar rubato, inseparable d'una sensació increïble del tempo. És a dir, podem dir que el seu rubato no fa referència a la manera, sinó al regne dels sentiments. No hi ha dubte que Kleiber no sembla un director d'orquestra alemany clàssic, ni tan sols el millor, perquè el seu talent i la seva formació superen qualsevol manifestació de la rutina interpretativa, fins i tot en la seva forma noble. Es pot sentir el component “vienés” en ell, tenint en compte que el seu pare, el gran Erich, va néixer a Viena. Però sobretot, sent la diversitat d'experiències que va determinar tota la seva vida: la seva manera de ser està íntimament soldada al seu temperament, formant misteriosament una barreja única.

La seva personalitat conté la tradició escènica alemanya, una mica heroica i solemne, i la vienesa, una mica més lleugera. Però no són percebuts pel director amb els ulls tancats. Sembla que va pensar profundament en ells més d'una vegada.

En les seves interpretacions, incloent obres simfòniques, brilla un foc inextinguible. La seva recerca de moments en què la música faci una vida real no s'atura mai. I està dotat del do de donar vida fins i tot a aquells fragments que davant ell semblaven poc clars i expressius.

Altres directors tracten el text de l'autor amb el màxim respecte. Klaiber també està dotat d'aquesta dignitat, però la seva capacitat natural per emfatitzar constantment les característiques de la composició i les indicacions mínimes del text supera totes les altres. Quan dirigeix, hom té la impressió que és propietari del material orquestral fins a tal punt, com si en comptes de parar a la consola, estigués assegut al piano. Aquest músic té una tècnica excepcional i única, que es manifesta en la flexibilitat, elasticitat de la mà (òrgan d'importància fonamental per a la direcció), però mai posa la tècnica en primer lloc.

El gest més bonic de Kleiber és inseparable del resultat, i el que vol transmetre al públic és sempre de la naturalesa més directa, ja sigui una òpera o un territori una mica més formal: les simfonies de Mozart, Beethoven i Brahms. La seva habilitat es deu en gran part a la seva constància i capacitat de fer les coses sense tenir en compte els altres. Aquesta és la seva manera de viure com a músic, la seva manera subtil de revelar-se al món i allunyar-se d'ell, la seva existència, plena de misteri, però alhora de gràcia.

Duilio Courir, revista “Amadeus”.

Traducció de l'italià d'Irina Sorokina