Sviatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Sviatoslav Richter

El professor de Richter, Heinrich Gustavovich Neuhaus, va parlar una vegada de la primera trobada amb el seu futur alumne: “Els estudiants van demanar escoltar a un jove d'Odessa que voldria entrar al conservatori de la meva classe. "Ja s'ha graduat a l'escola de música?" Vaig preguntar. No, no va estudiar enlloc. Confesso que aquesta resposta va ser una mica perplexa. Una persona que no va rebre educació musical anava al conservatori! .. Va ser interessant mirar el temerari. I així va venir. Un jove alt i prim, de cabell clar, d'ulls blaus, amb una cara viva i sorprenentment atractiva. Es va asseure al piano, va posar les seves mans grans, suaus i nervioses a les tecles i va començar a tocar. Va jugar amb molta reserva, diria, fins i tot de manera contundent, senzilla i estricta. La seva actuació em va capturar immediatament amb una increïble penetració en la música. Vaig xiuxiuejar al meu estudiant: "Crec que és un músic brillant". Després de la vint-i-vuitena sonata de Beethoven, el jove va interpretar diverses de les seves composicions, llegides d'un full. I tots els presents volien que toqués cada cop més... A partir d'aquell dia, Svyatoslav Richter es va convertir en el meu alumne. (Neigauz GG Reflexions, records, diaris // Articles seleccionats. Cartes als pares. S. 244-245.).

Així, doncs, el camí en el gran art d'un dels intèrprets més grans del nostre temps, Svyatoslav Teofilovich Richter, va començar no gaire habitual. En general, hi havia moltes coses inusuals en la seva biografia artística i no hi havia gaire del que és habitual per a la majoria dels seus col·legues. Abans de trobar-se amb Neuhaus, no hi havia una atenció pedagògica diària i simpàtica, que els altres senten des de la infància. No hi havia mà ferma d'un líder i mentor, ni lliçons organitzades sistemàticament sobre l'instrument. No hi havia exercicis tècnics quotidians, programes d'estudi minuciosos i llargs, progressió metòdica de pas a pas, de classe a classe. Hi havia una passió apassionada per la música, una recerca espontània i incontrolada d'un autodidacta fenomenalment dotat darrere del teclat; hi va haver una lectura interminable d'un full d'obres molt variades (principalment claviers d'òpera), intents persistents de composició; al llarg del temps – el treball d'un acompanyant a la Filharmònica d'Odessa, després al Teatre d'Òpera i Ballet. Hi havia un somni estimat de convertir-se en director d'orquestra, i una ruptura inesperada de tots els plans, un viatge a Moscou, al conservatori, a la Neuhaus.

El novembre de 1940, la primera actuació de Richter, de 25 anys, va tenir lloc davant d'un públic a la capital. Va ser un èxit triomfal, especialistes i públic van començar a parlar d'un fenomen nou i impactant en el pianisme. L'estrena de novembre va ser seguida de més concerts, un més destacat i més exitós que l'altre. (Per exemple, la interpretació de Richter del Primer Concert de Txaikovski en una de les vetllades simfòniques a la Gran Sala del Conservatori va tenir una gran ressonància.) La fama del pianista es va estendre, la seva fama es va fer més forta. Però inesperadament, la guerra va entrar a la seva vida, a la vida de tot el país...

El Conservatori de Moscou va ser evacuat, Neuhaus va marxar. Richter es va quedar a la capital: famolenc, mig congelat, despoblat. A totes les dificultats que van caure a la gent en aquells anys, va afegir la seva: no hi havia un refugi permanent, ni una eina pròpia. (Els amics van venir al rescat: un dels primers hauria de ser nomenat un vell i devot admirador del talent de Richter, l'artista AI Troyanovskaya). I, tanmateix, va ser precisament en aquesta època quan va treballar amb el piano més, més que mai.

En els cercles de músics, es considera: els exercicis de cinc, sis hores diàries són una norma impressionant. Richter treballa gairebé el doble. Més tard, dirà que va començar a estudiar “de debò” des de principis dels anys quaranta.

Des del juliol de 1942 s'han reprès les reunions de Richter amb el públic en general. Un dels biògrafs de Richter descriu aquesta època així: “La vida d'un artista es converteix en un corrent continu d'actuacions sense descans ni respir. Concert rere concert. Ciutats, trens, avions, gent... Noves orquestres i nous directors. I de nou assajos. Concerts. Sales plenes. Un èxit brillant…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Sorprèn, però, no només el fet que toqui el pianista molt; sorprès com molt portat a escena per ell durant aquest període. Les temporades de Richter –si mirem enrere les etapes inicials de la biografia escènica de l'artista– un veritablement inesgotable, enlluernador en els seus focs artificials multicolors de programes. Les peces més difícils del repertori per a piano són dominades per un jove músic literalment en qüestió de dies. Així, al gener de 1943, va interpretar la setena sonata de Prokofiev en un concert obert. La majoria dels seus col·legues haurien trigat mesos a preparar-se; alguns dels més dotats i experimentats podrien haver-ho fet en setmanes. Richter va aprendre la sonata de Prokofiev en... quatre dies.

A finals de la dècada de 1945, Richter era una de les figures més destacades de l'esplèndida galàxia dels mestres pianistes soviètics. Darrere d'ell hi ha una victòria al Concurs de Músics Intèrprets (1950), una brillant graduació del conservatori. (Un cas rar en la pràctica d'una universitat musical metropolitana: un dels seus molts concerts a la Gran Sala del Conservatori es va comptar com un examen estatal per a Richter; en aquest cas, els "examinadors" eren les masses d'oients, la valoració dels quals s'expressava amb tota claredat, certesa i unanimitat.) Després de la fama mundial de tota la Unió també arriba: des del XX, van començar els viatges del pianista a l'estranger: a Txecoslovàquia, Polònia, Hongria, Bulgària, Romania i més tard a Finlàndia, EUA, Canadà , Anglaterra, França, Itàlia, Japó i altres països. La crítica musical mira cada cop més de prop l'art de l'artista. Són molts els intents d'analitzar aquest art, d'entendre la seva tipologia creativa, especificitat, trets i trets principals. Semblaria que quelcom més senzill: la figura de Richter l'artista és tan gran, en relleu de contorn, original, a diferència de les altres... No obstant això, la tasca del “diagnòstic” des de la crítica musical resulta lluny de ser senzilla.

Hi ha moltes definicions, judicis, afirmacions, etc., que es podrien fer sobre Richter com a músic de concert; certs en si mateixos, cadascun per separat, formen, quan es posen junts, una imatge, per sorprenent que sigui, sense cap característica. La imatge "en general", aproximada, vaga, inexpressiva. L'autenticitat del retrat (és Richter, i ningú més) no es pot aconseguir amb la seva ajuda. Prenguem aquest exemple: els crítics han escrit repetidament sobre l'enorme i realment il·limitat repertori del pianista. De fet, Richter toca gairebé tota la música de piano, de Bach a Berg i de Haydn a Hindemith. Tanmateix, està sol? Si comencem a parlar de l'amplitud i riquesa dels fons del repertori, llavors Liszt, i Bülow, i Joseph Hoffmann, i, per descomptat, el gran mestre d'aquest últim, Anton Rubinstein, que va actuar en els seus famosos "Concerts històrics" des de dalt. mil tres-cents (!) obres pertanyents a setanta nou autors. Està en el poder d'alguns dels mestres moderns continuar aquesta sèrie. No, el sol fet que als cartells de l'artista hi puguis trobar gairebé tot allò destinat al piano encara no fa de Richter un Richter, no determina el magatzem purament individual de la seva obra.

No descobreix els seus secrets la magnífica tècnica de tall impecable de l'intèrpret, la seva habilitat professional excepcionalment alta? De fet, una rara publicació sobre Richter prescindeix de paraules entusiastes sobre la seva habilitat pianística, el domini complet i incondicional de l'instrument, etc. Però, si pensem objectivament, alguns altres també prenen altures similars. En l'època d'Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould, en general seria difícil distingir un líder absolut en la tècnica del piano. O, es deia més amunt de la sorprenent diligència de Richter, la seva inesgotable, trencant totes les idees habituals d'eficiència. Tanmateix, fins i tot aquí no és l'únic d'aquest tipus, hi ha gent del món de la música que també pot discutir amb ell en aquest sentit. (Es va dir del jove Horowitz que no va perdre l'oportunitat de practicar al teclat fins i tot en una festa.) Diuen que Richter gairebé mai no està satisfet amb ell mateix; Sofronitsky, Neuhaus i Yudina estaven eternament turmentats per fluctuacions creatives. (I quines són les conegudes línies –impossible llegir-les sense emoció– que conté una de les cartes de Rachmaninov: “No hi ha crític al món, més en mi dubtant que jo mateix...") Quina és, doncs, la clau del "fenotip" (Un fenotip (phaino - Sóc un tipus) és una combinació de tots els signes i propietats d'un individu que s'han format en el procés del seu desenvolupament.), com diria un psicòleg, Richter l'artista? En allò que distingeix un fenomen en la interpretació musical d'un altre. En característiques el món espiritual pianista. En estoc personalitat. En el contingut emocional i psicològic de la seva obra.

L'art de Richter és l'art de passions poderoses i gegantines. Hi ha uns quants concertistes el toc dels quals és agradable a l'oïda, agradable amb la nitidesa gràcil dels dibuixos, el "agradable" dels colors sonors. L'actuació de Richter commociona, i fins i tot sorprèn l'oient, el treu de l'esfera habitual dels sentiments, emociona fins al fons de la seva ànima. Així, per exemple, les interpretacions del pianista de l'Appassionata o Pathetique de Beethoven, la sonata en si menor de Liszt o els estudis transcendentals, el segon concert per a piano de Brahms o el primer de Txaikovski, el vagabund de Schubert o els quadres d'una exposició de Mussorgski van ser impactants en el seu temps. , una sèrie d'obres de Bach, Schumann, Frank, Scriabin, Rachmaninov, Prokofiev, Szymanowski, Bartok... Pels habituals dels concerts de Richter es pot sentir a vegades que viuen un estat estrany, poc habitual en les actuacions del pianista: música, llarg i conegut, es veu com si fos en l'ampliació, l'augment, el canvi d'escala. Tot esdevé d'alguna manera més gran, més monumental, més significatiu... Andrei Bely va dir una vegada que la gent, escoltant música, té l'oportunitat de viure el que senten i experimenten els gegants; El públic de Richter és ben conscient de les sensacions que tenia en ment el poeta.

Així era Richter des de petit, així es veia en el seu apogeu. Una vegada, l'any 1945, va jugar a la competició All-Union "Wild Hunt" de Liszt. Un dels músics de Moscou que hi va ser present al mateix temps recorda: “… Abans de nosaltres hi havia un intèrpret de titans, semblava, creat per encarnar un fresc romàntic poderós. L'extrema rapidesa del tempo, les ràfegues d'augments dinàmics, el temperament ardent... Volia agafar el braç de la cadira per resistir l'embat diabòlic d'aquesta música..." (Adzhemov KX Inoblidable. – M., 1972. S. 92.). Unes dècades més tard, Richter va interpretar en una de les temporades una sèrie de preludis i fugues de Xostakóvitx, la Tercera Sonata de Miaskovski i la Vuitena de Prokófiev. I de nou, com en els vells temps, hauria estat oportú escriure en un informe crític: "Volia agafar el braç de la meva cadira..." - tan fort i furiós era el remolí emocional que esclatava a la música de Miaskovski. Xostakovitx, al final del cicle de Prokófiev.

Al mateix temps, a Richter sempre li agradava, transformat a l'instant i completament, portar l'oient al món de la contemplació sonora tranquil·la i deslligada, el "nirvana" musical i els pensaments concentrats. A aquell món misteriós i difícil d'aconseguir, on tot allò purament material en l'actuació —cobertes amb textura, teixit, substància, closca— ja desapareix, es dissol sense deixar rastre, deixant pas només a la radiació espiritual més forta, de mil volts. Aquest és el món dels nombrosos preludis i fugues de Richter del Clave bon temperat de Bach, les darreres obres per a piano de Beethoven (sobretot, la brillant Arietta de l'opus 111), les parts lentes de les sonates de Schubert, la poètica filosòfica de Brahms, la pintura sonora psicològicament refinada. de Debussy i Ravel. Les interpretacions d'aquestes obres van donar motiu a un dels crítics estrangers per escriure: “Richter és un pianista d'una concentració interior sorprenent. De vegades sembla que tot el procés de la interpretació musical té lloc en si mateix. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). La crítica va recollir paraules molt ben encaminades.

Així doncs, el “fortissimo” més potent de les experiències escèniques i el “pianissimo” embruixant... Des de temps immemorials se sap que un concertista, sigui pianista, violinista, director, etc., només és interessant en la mesura que la seva paleta és Sentiments interessants (amplis, rics, diversos). Sembla que la grandesa de Richter com a concertista no es troba només en la intensitat de les seves emocions, que es va notar especialment en la seva joventut, així com en el període dels anys 50 i 60, sinó també en el seu contrast realment shakespearià, el escala gegantina dels gronxadors: frenesí – filosòfica profunda, impuls extàtic – calma i somni despert, acció activa – introspecció intensa i complexa.

És curiós constatar alhora que també hi ha tals colors en l'espectre de les emocions humanes que Richter, com a artista, sempre ha defugit i evitat. Un dels investigadors més perspicaces del seu treball, Leningrad LE Gakkel es va fer una vegada la pregunta: què hi ha en l'art de Richter? no? (La pregunta, a primera vista, és retòrica i estranya, però de fet és força legítima, perquè absència alguna cosa de vegades caracteritza una personalitat artística de manera més viva que la presència en la seva aparició de tals o tals trets.) A Richter, Gakkel escriu: “... no hi ha cap encant sensual, seducció; en Richter no hi ha afecte, astúcia, joc, el seu ritme és desproveït de capritxoses...” (Gakkel L. Per a la música i per a la gent // Històries sobre música i músics.—L .; M .; 1973. Pàg. 147.). Es podria continuar: Richter no està massa inclinat a aquesta sinceritat, intimitat confidencial amb què un determinat intèrpret obre la seva ànima al públic -recordem Cliburn, per exemple. Com a artista, Richter no és de naturalesa “oberta”, no té una sociabilitat excessiva (Cortot, Arthur Rubinstein), no hi ha aquella qualitat especial –diguem-ne confessió– que va marcar l'art de Sofronitsky o Yudina. Els sentiments del músic són sublims, estrictes, contenen alhora seriositat i filosofia; una altra cosa -ja sigui cordialitat, tendresa, calidesa simpàtica...- de vegades els manca. Neuhaus va escriure una vegada que "de vegades, encara que molt poques vegades" li mancava "humanitat" a Richter, "malgrat tota l'altura espiritual de l'actuació". (Neigauz G. Reflexions, records, diaris. S. 109.). No és casualitat, pel que sembla, que entre les peces per a piano també hi hagi aquelles amb les quals el pianista, per la seva individualitat, és més difícil que amb les altres. Hi ha autors, el camí pels quals sempre li ha estat difícil; els crítics, per exemple, han debatut durant molt de temps el “problema Chopin” a les arts escèniques de Richter.

De vegades la gent es pregunta: què domina en l'art de l'artista: el sentiment? pensat? (En aquesta “pedra de toc” tradicional, com sabeu, es posen a prova la majoria de les característiques que la crítica musical dóna als intèrprets). Ni l'un ni l'altre, i això també és notable per a Richter en les seves millors creacions escèniques. Sempre va estar igual de lluny tant de la impulsivitat dels artistes romàntics com de la racionalitat de sang freda amb què els intèrprets "racionalistes" construeixen les seves construccions sonores. I no només perquè l'equilibri i l'harmonia estan en la naturalesa de Richter, en tot allò que és obra de les seves mans. Aquí hi ha una altra cosa.

Richter és un artista de formació purament moderna. Com la majoria dels grans mestres de la cultura musical del segle XIX, el seu pensament creatiu és una síntesi orgànica d'allò racional i emocional. Només un detall essencial. No la síntesi tradicional d'una sensació de calor i d'un pensament sobri i equilibrat, com passava sovint en el passat, sinó, al contrari, la unitat d'un artístic ardent i encalent. pensaments amb intel·ligent, significatiu sentiments. ("El sentiment s'intel·lectualitza, i el pensament s'escalfa fins a tal punt que es converteix en una experiència aguda" (Mazel L. Sobre l'estil de Xostakóvitx // Característiques de l'estil de Xostakóvitx. – M., 1962. Pàg. 15.)– aquestes paraules de L. Mazel, que defineixen un dels aspectes importants de la visió del món moderna en la música, de vegades semblen dir-se directament sobre Richter). Entendre aquesta aparent paradoxa significa entendre quelcom molt essencial en les interpretacions que el pianista fa de les obres de Bartók, Xostakovitx, Hindemith, Berg.

I una altra característica distintiva de les obres de Richter és una clara organització interna. Abans es deia que en tot el que fa la gent de l'art –escriptors, artistes, actors, músics– sempre brilla el seu “jo” purament humà; Homo sapiens es manifesta en activitats, brilla a través d'ell. Richter, com el coneixen altres, és intolerant a qualsevol manifestació de negligència, actitud descuidada cap als negocis, orgànicament no tolera allò que es podria associar amb "per cert" i "d'alguna manera". Un toc interessant. Darrere seu hi ha milers de discursos públics, i cadascun d'ells va ser tingut en compte per ell, anotats en quaderns especials: que jugat on i quan. La mateixa tendència innata a l'ordre estricte i l'autodisciplina, en les interpretacions del pianista. Tot en ells està planificat detalladament, pesat i distribuït, tot és absolutament clar: en intencions, tècniques i mètodes d'encarnació escènica. La lògica de l'organització material de Richter és especialment destacada en les obres de grans formes incloses en el repertori de l'artista. Com ara el Primer Concert per a piano de Txaikovski (enregistrament famós amb Karajan), el Cinquè Concert de Prokofiev amb Maazel, el Primer Concert de Beethoven amb Munsch; concerts i cicles de sonates de Mozart, Schumann, Liszt, Rachmaninoff, Bartok i altres autors.

La gent que coneixia bé a Richter deia que durant les seves nombroses gires, visitant diferents ciutats i països, no va perdre l'oportunitat de mirar el teatre; L'òpera està especialment a prop d'ell. És un apassionat del cinema, una bona pel·lícula per a ell és una autèntica alegria. Se sap que Richter és un amant de la pintura des de fa temps i fervent: es pintava a si mateix (els experts asseguren que era interessant i talentós), passava hores als museus davant de quadres que li agradaven; la seva casa servia sovint per a vernissages, exposicions d'obres d'aquest o aquell artista. I una cosa més: des de petit no li va quedar passió per la literatura, va admirar Shakespeare, Goethe, Puixkin, Blok... Un contacte directe i proper amb diverses arts, una gran cultura artística, una mirada enciclopèdica, tot. això il·lumina l'actuació de Richter amb una llum especial, ho fa fenomen.

Al mateix temps —una altra paradoxa en l'art del pianista!—, el “jo” personificat de Richter mai pretén ser el demiürg del procés creatiu. En els darrers 10-15 anys això s'ha notat especialment, cosa que, però, es comentarà més endavant. Molt probablement, a vegades es pensa als concerts del músic, seria comparar l'individual-personal en les seves interpretacions amb la part submarina i invisible de l'iceberg: conté potència de diverses tones, és la base del que hi ha a la superfície. ; de mirades indiscretes, però, s'amaga, i completament... Els crítics han escrit més d'una vegada sobre la capacitat de l'artista de "dissoldre" sense deixar rastre en la interpretació, explícit i un tret característic del seu aspecte escènic. Parlant del pianista, un dels crítics es va referir una vegada a les famoses paraules de Schiller: l'elogi més gran per a un artista és dir que ens oblidem d'ell darrere de les seves creacions; sembla que estiguin adreçats a Richter; aquest és el que realment et fa oblidar a si mateix pel que fa... Aparentment, aquí es fan notar alguns trets naturals del talent del músic: tipologia, especificitat, etc. A més, aquí hi ha l'escenari creatiu fonamental.

Aquí és on s'origina una altra, potser la més sorprenent habilitat de Richter com a concertista: la capacitat de reencarnar-se creativament. Cristal·litzada en ell als més alts graus de perfecció i habilitat professional, el situa en un lloc especial en el cercle dels col·legues, fins i tot dels més eminents; en aquest sentit és gairebé inigualable. Neuhaus, que atribuïa les transformacions estilístiques de les actuacions de Richter a la categoria dels màxims mèrits d'un artista, va escriure després d'un dels seus clavirabends: “Quan va tocar Schumann després de Haydn, tot va ser diferent: el piano era diferent, el so era diferent, el ritme era diferent, el caràcter de l'expressió era diferent; i és tan clar per què: va ser Haydn, i això va ser Schumann, i S. Richter amb la màxima claredat va aconseguir plasmar en la seva interpretació no només l'aparença de cada autor, sinó també la seva època” (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Reflexions, records, diaris. Pàg. 240.).

No cal parlar dels èxits constants de Richter, els èxits són encara més grans (la següent i l'última paradoxa) perquè el públic normalment no pot admirar a les vetllades de Richter tot allò que acostuma a admirar a les vetllades de molts famosos ". ass» del pianisme: ni en virtuosisme instrumental generós d'efectes, ni en «decoració» sonora luxosa, ni en «concert» brillant...

Això sempre ha estat característic de l'estil interpretatiu de Richter: un rebuig categòric de tot allò que aparenta enganxós, pretensiós (els anys setanta i vuitanta només van portar aquesta tendència al màxim possible). Tot el que podria distreure l'audiència de la cosa principal i principal de la música: centrar-se en els mèrits realitzarI no executable. Tocar com toca Richter probablement no sigui suficient només per a l'experiència escènica, per molt gran que sigui; només una cultura artística, fins i tot única en escala; talent natural, fins i tot un gegant... Aquí cal una altra cosa. Un cert complex de qualitats i trets purament humans. Les persones que coneixen de prop a Richter parlen amb una sola veu sobre la seva modèstia, el seu desinterès, l'actitud altruista cap al medi ambient, la vida i la música.

Durant diverses dècades, Richter ha estat avançant sense parar. Sembla que continua amb facilitat i eufemisme, però en realitat s'obre camí a través d'un treball interminable, despietat i inhumà. Moltes hores de classe, que es van descriure més amunt, segueixen sent la norma de la seva vida. Poc ha canviat aquí al llarg dels anys. A menys que es dediqui més temps a treballar amb l'instrument. Perquè Richter creu que amb l'edat no cal reduir, sinó augmentar la càrrega creativa, si et planteges l'objectiu de mantenir la "forma" d'execució...

Als anys vuitanta, molts esdeveniments i èxits interessants van tenir lloc en la vida creativa de l'artista. En primer lloc, no es pot deixar de recordar les nits de desembre, aquest festival únic d'arts (música, pintura, poesia), al qual Richter dona molta energia i força. Les vetllades de desembre, que se celebren des de l'any 1981 al Museu Estatal de Belles Arts de Puixkin, s'han convertit en tradicionals; gràcies a la ràdio i la televisió han trobat l'audiència més àmplia. Els seus temes són diversos: clàssics i modernitat, art rus i estranger. Richter, l'iniciador i inspirador de les "Nits", s'endinsa literalment en tot durant la seva preparació: des de la preparació dels programes i la selecció dels participants fins als més insignificants, segons sembla, detalls i petiteses. No obstant això, pràcticament no hi ha petiteses per a ell quan es tracta d'art. "Les petites coses creen la perfecció, i la perfecció no és una bagatela": aquestes paraules de Miquel Àngel podrien convertir-se en un excel·lent epígraf de l'actuació de Richter i de totes les seves activitats.

A les vespres de desembre es va revelar una altra faceta del talent de Richter: juntament amb el director B. Pokrovsky, va participar en la producció de les òperes Albert Herring i The Turn of the Screw de B. Britten. "Svyatoslav Teofilovich va treballar des del matí fins ben entrada la nit", recorda el director del Museu de Belles Arts I. Antonova. “Va fer un gran nombre d'assajos amb músics. Vaig treballar amb il·luminadors, va comprovar literalment cada bombeta, tot fins al més mínim detall. Ell mateix va anar amb l'artista a la biblioteca per seleccionar gravats anglesos per al disseny de l'actuació. No m'agradaven les disfresses: vaig anar a la televisió i vaig recórrer el vestidor durant diverses hores fins que vaig trobar el que li convinia. Tota la part de la posada en escena va ser pensada per ell.

Richter encara fa moltes gires tant a l'URSS com a l'estranger. El 1986, per exemple, va fer uns 150 concerts. La xifra és francament sorprenent. Gairebé el doble de la norma de concerts habitual, generalment acceptada. Superant, per cert, la "norma" del mateix Svyatoslav Teofilovich; anteriorment, per regla general, no donava més de 120 concerts a l'any. Les rutes de les gires de Richter el mateix 1986, que van cobrir gairebé mig món, semblaven molt impressionants: tot va començar amb actuacions a Europa, després va seguir una llarga gira per les ciutats de l'URSS (la part europea del país, Sibèria, l'Extrem Orient), després, el Japó, on Svyatoslav Teofilovich va tenir 11 clavirabends en solitari, i de nou concerts a la seva terra natal, només ara en ordre invers, d'est a oest. Alguna cosa d'aquest tipus va ser repetida per Richter el 1988: la mateixa llarga sèrie de ciutats grans i no massa grans, la mateixa cadena d'actuacions contínues, el mateix moviment interminable d'un lloc a un altre. "Per què tantes ciutats i aquestes en particular?" Svyatoslav Teofilovich va ser preguntat una vegada. "Perquè encara no els he jugat", va respondre. "Vull, tinc moltes ganes de veure el país. […] Saps què m'atreu? interès geogràfic. No és "pasió de passejar", però això és tot. En general, no m'agrada quedar-me massa temps en un lloc, enlloc... No hi ha res sorprenent en el meu viatge, cap gesta, és només el meu desig.

Me interessant, això té moviment. Geografia, noves harmonies, noves impressions, això també és una mena d'art. Per això estic content quan surto d'algun lloc i hi haurà alguna cosa més enllà nou. En cas contrari, la vida no és interessant". (Rikhter Svyatoslav: "No hi ha res sorprenent en el meu viatge".: De les notes de viatge de V. Chemberdzhi // Sov. Music. 1987. Núm. 4. P. 51.).

Recentment, la formació de música de cambra ha tingut un paper cada cop més important en la pràctica escènica de Richter. Sempre ha estat un excel·lent intèrpret de conjunt, li agradava actuar amb cantants i instrumentistes; als anys setanta i vuitanta això es va fer especialment notable. Svyatoslav Teofilovich juga sovint amb O. Kagan, N. Gutman, Yu. Bashmet; entre els seus socis es podien veure G. Pisarenko, V. Tretyakov, el Quartet Borodin, grups de joves sota la direcció d'Y. Nikolaevsky i altres. Al seu voltant es va formar una mena de comunitat d'intèrprets de diverses especialitats; els crítics van començar a parlar, no sense un cert pathos, sobre la "galàxia Richter"... Naturalment, l'evolució creativa dels músics propers a Richter està en gran part sota la seva influència directa i forta, encara que probablement no faci cap esforç decisiu per a això. . I tanmateix... La seva estreta devoció pel treball, el seu maximalisme creatiu, el seu propòsit no poden deixar de contagiar, testimonien els familiars del pianista. En comunicar-se amb ell, la gent comença a fer allò que, sembla, està més enllà de les seves forces i capacitats. "Ha desdibuixat la línia entre la pràctica, l'assaig i el concert", diu el violoncel·lista N. Gutman. “La majoria dels músics considerarien en algun moment que l'obra està llesta. Richter està començant a treballar-hi en aquest mateix moment".

Molt és sorprenent en el "final" Richter. Però potser sobretot, la seva passió inesgotable per descobrir coses noves en la música. Sembla que amb els seus enormes acumulacions de repertori, per què buscar alguna cosa que no hagi interpretat abans? És necessari? … I, tanmateix, en els seus programes dels anys setanta i vuitanta es poden trobar diverses obres noves que no havia interpretat abans, per exemple, Xostakóvitx, Hindemith, Stravinski i alguns altres autors. O aquest fet: durant més de 20 anys seguits, Richter va participar en un festival de música a la ciutat de Tours (França). I ni una vegada durant aquest temps es va repetir als seus programes...

L'estil de tocar del pianista ha canviat darrerament? El seu estil de concert? Sí i no. No, perquè principalment Richter es va mantenir ell mateix. Els fonaments del seu art són massa estables i potents per a qualsevol modificació significativa. Al mateix temps, algunes de les tendències característiques de la seva interpretació en els darrers anys han tingut més continuïtat i desenvolupament avui. En primer lloc, aquesta "implicità" de Richter l'intèrpret, que ja s'ha esmentat. Aquell tret característic i singular de la seva manera d'interpretar, gràcies al qual els oients tenen la sensació que es troben directament, cara a cara, amb els autors de les obres interpretades, sense cap intèrpret ni intermediari. I fa una impressió tan forta com inusual. Ningú aquí es pot comparar amb Svyatoslav Teofilovich...

Al mateix temps, és impossible no veure que l'objectivitat emfatitzada de Richter com a intèrpret –la senzillesa de la seva interpretació amb qualsevol impuresa subjectiva– té una conseqüència i un efecte secundari. Un fet és un fet: en una sèrie d'interpretacions del pianista dels setanta i vuitanta, a vegades hom sent una certa “destil·lació” d'emocions, una mena d'”extrapersonalitat” (potser seria més correcte dir -personalitat”) de les declaracions musicals. De vegades es fa notar el despreniment intern del públic que percep l'entorn. De vegades, en alguns dels seus programes, Richter semblava una mica abstracte com a artista, sense permetre's res –almenys, semblava des de fora– que anés més enllà de la reproducció acurada del material del llibre de text. Recordem que a GG Neuhaus li va faltar "humanitat" en el seu estudiant mundialment famós i il·lustre, "malgrat tota l'altura espiritual de l'actuació". Cal tenir en compte la justícia: allò de què parlava Genrikh Gustavovich no ha desaparegut de cap manera amb el temps. Més aviat al contrari…

(És possible que tot el que estem parlant ara sigui el resultat de l'activitat escènica a llarg termini, contínua i superintensiva de Richter. Fins i tot això no podia menys que afectar-lo.)

De fet, alguns dels oients havien confessat francament abans que sentien a les vetllades de Richter la sensació que el pianista es trobava en algun lloc llunyà d'ells, en una mena de pedestal alt. I abans, Richter semblava a molts com la figura orgullosa i majestuosa d'un artista-“celestial”, olímpic, inaccessible per als simples mortals... Avui, aquests sentiments potser són encara més forts. El pedestal sembla encara més impressionant, més grandiós i... més llunyà.

I més enllà. A les pàgines anteriors, es va assenyalar la tendència de Richter a l'autoaprofundiment creatiu, la introspecció i la "filosòfica". (“Tot el procés de la interpretació musical té lloc en ell mateix”...) En els darrers anys, s'ha volat en capes tan altes de l'estratosfera espiritual que és bastant difícil per al públic, almenys en una part, d'atrapar-lo. contacte directe amb ells. I els aplaudiments entusiastes després de les actuacions de l'artista no canvien aquest fet.

Tot l'anterior no és crítica en el sentit habitual de la paraula. Svyatoslav Teofilovich Richter és una figura creativa massa significativa, i la seva contribució a l'art mundial és massa gran per ser abordada amb estàndards crítics estàndard. Al mateix temps, no té sentit apartar-se d'algunes característiques especials, només inherents, de l'aspecte escènic. A més, revelen certs patrons dels seus molts anys d'evolució com a artista i com a persona.

Al final de la conversa sobre Richter dels anys setanta i vuitanta, és impossible no notar que el Càlcul Artístic del pianista s'ha tornat encara més encertat i verificat. Les vores de les construccions sonores construïdes per ell es van fer encara més clares i nítides. Una clara confirmació d'això són els últims programes de concerts de Sviatoslav Teofilovich, i els seus enregistraments, en particular peces de Les estacions de Txaikovski, els estudis-pintures de Rachmaninov, així com el Quintet de Xostakóvitx amb “Borodinians”.

... Els familiars de Richter informen que gairebé mai no està completament satisfet amb el que ha fet. Sempre sent una certa distància entre el que realment aconsegueix a l'escenari i el que li agradaria aconseguir. Quan, després d'alguns concerts, li diuen –des del fons del cor i amb plena responsabilitat professional– que gairebé ha arribat al límit del que és possible en la interpretació musical, respon, amb la mateixa franquesa i responsabilitat: no, no, Jo sol sé com ha de ser...

Per tant, Richter continua sent Richter.

G. Tsypin, 1990